変わらないのは、ただひとつ、桜島だけであった。
形も、色も、大きさも、右肩から吐く煙まで昔のままである
なつかしいような、かなしいような、おかしいような、
奇妙なものがこみあげてきた。
私は、桜島を母に見せたいと思った。

桜島といえば、サン・ロイヤルホテルの窓から眺めた
夕暮の桜島の凄みは、何といったらよいか。
午後の太陽の光で、灰色に輝いていた山脈が、
陽が落ちるにつれて、黄金色から茶になり、
茜色に変わり、紫に移り、墨絵から黒のシルエットとなって
夜の闇に溶けこんでゆく有様は、
まさに七つの色に変わるという定説通りであった。

あれも無くなっている、これも無かった―
無いものねだりのわが鹿児島感傷旅行の中で、
結局変わらないものは、人。
そして生きて火を吐く桜島であった。

帰りたい気持ちと、期待を裏切られるのが
こわくてためらう気持ちを、何十年もあたためつづけ、
高い崖から飛び下りるような気持ちでたずねた鹿児島は、
やっぱりなつかしいところであった。
本文　講談社刊「眠る盃」より